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Das Haus lag am westlichen Stadtrand von Frankfurt, in der Nähe eines  Flus-

ses, der Nidda. Der alte Mann hatte nicht damit gerechnet, daß er es erben 

würde, er hatte einen Schreck bekommen, als er davon erfuhr. Im ersten Mo-

ment hatte  er sich an den früheren Besitzer nicht mehr erinnern können. 

Es hatte eine Nachkriegsfassade, schmutzig und ausdruckslos. Wahrscheinlich 

war es Ende der Fünfziger Jahre das letzte Mal gestrichen worden. Der Putz 

an der Vorderfront bestand aus rauhen, wurmförmigen Kerben, in denen sich 

der Dreck der Jahrzehnte eingelagert und schwarze Rillen gebildet hatte. Es 

war ein Eckhaus mit einer Gaststätte und einem Metzgerladen im Erdgeschoß, 

und die Straße Alt-Rödelheim, in der es stand, war eng und gewunden. Tags-

über fuhr in zehnminütigen Abständen eine sehr laute Straßenbahn mit der 

Aufschrift „23–Röderbergweg“ vorbei. Er mochte das Geräusch, es war ihm 

schon nach kurzer Zeit vertraut, an den Wochenenden und Abenden kam ihm 

die Stille wie etwas Künstliches vor. 

 

Er hatte sich an seine neue Umgebung nicht richtig gewöhnt, wie viele Leute 

in seinem Alter, die nochmal umzogen, ein Teil von ihm lebte noch in Berlin. 

Wenn er müde war, oder wenn er ein paar Gläser zuviel getrunken hatte, kam 

es manchmal vor, daß er sein Bett nicht auf Anhieb finden konnte, oder er er-

tappte sich dabei, die Türen auf der falschen Seite zu suchen.  

Bei seinem Umzug hatte er nicht mehr viel mitnehmen wollen. Seine 

Schrankwand hatte er zurückgelassen und seine Bücher an einen Nachbarn 

verschenkt, der am Wochenende auf einer Grundstücksbrache hinter der 

Kreuzberger Möckernbrücke Trödel verkaufte. Der Händler hatte ihm die 

langen Holzkästen gezeigt, in denen der Nachlaß Verstorbener verhökert 

wurde, ihre Briefe und Familienbilder und persönlichen Dokumente, und dar-

aufhin hatte er die Fotos, die noch in seinem Besitz gewesen waren, ver-

brannt.  

In seinem neuen Wohnzimmer gab es nur noch zwei Sessel und einen Tisch 

und einen alten Vitrinenschrank. Der Tisch war meistens leer bis auf eine 

farblose Decke und eine Dose aus Tropenholz, die für Besucher gedacht war 

und steinalte Zigaretten enthielt.   
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Als er am Abend des sechsten September aufwachte, war es bereits dunkel. Er 

war am Fenster eingedöst und  mit dem Ohr gegen die Scheibe gestoßen. Er 

schrak hoch und rieb sich die ausgekühlte Seite seines Gesichts. Draußen war 

Nacht, aber er hatte die Dunkelheit nicht kommen sehen, auch nicht den Re-

gen. Der Regen hatte  überhaupt kein Geräusch. 

Einen Moment lang war ihm nicht klar, wo er sich befand. Er hatte einen 

schlechten Traum gehabt. Die Scheibe vor ihm war beschlagen und dahinter 

sah alles verschwommen aus und war ohne Tiefe. Er wischte mit dem 

Hemdsärmel über das Glas. Unter ihm lag eine dicke Asphaltkurve, die sich  

lautlos verfärbte, sie wand sich wie der Rücken eines Tieres um die Häuser 

und mündete nach ein paar Metern in einer Hofeinfahrt. Er sah parkende Au-

tos und etwas weiter entfernt das Licht einer Straßenlaterne, das auf den schon 

feuchten Teilen des Pflaster trübe und grobkörnig glitzerte. Die  Fassade des 

Gebäudes gegenüber war nur wenige Schritte entfernt, sie neigte sich nach 

vorn, eine Wand aus nassen Schieferplatten, wie riesige  Reptilschuppen an-

einandergeschichtet.  

Worum es in dem Traum gegangen war, hatte er wieder vergessen, nur daß es 

kalt gewesen war wußte er noch. Es hatte nach Schnee gerochen  und er hatte 

Birkenstämme gesehen, die sah er in letzter Zeit oft; dicht beieinander stehen-

de Birken, mit Kerben von Streifschüssen.  

 

Ein paar Minuten lang achtete er nur auf seinen Atem. Es war eine mondlose 

Nacht, schon kühl. Die Kinder vom Wirt heulten. Sie hatten noch Licht. Ge-

räusche drangen sehr laut zu ihm herauf, der Hof, zu dem er jetzt immer öfter, 

bei Tag und Nacht, hinaussah, war wie ein Schacht, in dem alles hängenblieb, 

auch ein Flüstern.   

Er zog sein Fernglas hinter der Heizung hervor und richtete es auf die gege-

nüberliegende Hauswand.   

Er hatte noch nie etwas Größeres besessen, nicht mal ein eigenes Auto. Natür-

lich bekam er jetzt wesentlich mehr Geld als früher, aber diese Einnahmen 

bedeuteten ihm nicht viel. Er hatte nächtelang über den Papieren gesessen, die 

man ihm übergeben hatte, besonders die Versicherungen, die für das Haus ab-

geschlossen waren, hatten ihn beschäftigt, er hatte sich sämtliche Bestimmun-

gen durchgelesen, die mit ihnen verbunden waren, sich aber eingestehen müs-
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sen, daß er sie nicht alle begriff. Er wußte nicht, gegen welche Katastrophen 

das Haus wirklich geschützt war, er war jetzt immer wachsam.   

Über den Parkplätzen lag die Wohnung eines Ehepaares, das Dörr hieß, sie 

waren die ältesten Mieter im Haus. Ihre Wohnung war auch im Sommer über-

heizt, in der Küche tropfte Kondenswasser von den Scheiben. Die Frau saß 

am Tisch und strickte, er sah einen Teil ihrer Beine und Knie und eine mit 

Wollbällen gefüllte Plastikschüssel. Der Sohn der Dörrs stand daneben am 

Herd, ein pickliger Junge mit Schnauzbart. Er rührte in einem Topf und warf 

ohne hinzusehen eine leere Konservendose in den Abfalleimer.  

Das Kinderzimmer befand sich ein Stockwerk höher, es war meistens unauf-

geräumt, ihm kam es verwahrlost vor. Die Schranktüren standen offen, eine 

schwankende Lampe warf trübes, mit Bastfäden durchbrochenes Licht durchs 

Zimmer.   

Es waren Mädchen, er verstand nicht, warum sie keine Nachthemden trugen. 

Sie saßen auf dem oberen Bett, ein Knäuel aus mageren Armen und Beinen in 

Schlafanzügen aus verwaschenem Frottee. Auf den ersten Blick konnte er 

nicht erkennen, ob die beiden kämpften oder beieinander Schutz suchten, 

dann sah er doch, daß sie stritten. Ihre Haare waren zerzaust, die Ältere drück-

te ihre Schultern an den Bauch der Jüngeren, die ihr die  Hände von hinten um 

den Hals krallte.   

Als die Kinder sahen, daß jemand kam, trennten sie sich und schrien laut 

durcheinander. Eine Männerhand kam ins Bild, eine Faust, in die zwei Zahn-

bürsten eingeschlossen waren. Oben ragten die Bürstenköpfe heraus. Der Wirt 

war ein kräftiger, schwarzhaariger Mann, ungefähr Mitte Fünfzig, unter sei-

nen Augen hingen auffallend dicke Tränensäcke. Er deutete auf herumliegen-

de Gegenstände im Zimmer und schrie etwas und dann  trat er ans Bett der 

Kinder und öffnete seine Gürtelschnalle.   

Der alte Mann ließ das Fernglas sinken, seine Hände zitterten. Er hatte grobe 

Hände, die mit Altersflecken und weißen pigmentlosen Stellen bedeckt waren, 

die Adern ragten auffällig unter der Haut hervor. Er hatte die zerfurchten 

Hände eines körperlich arbeitenden Menschen, obwohl er nie mit Schmutz 

verbundene Arbeit getan hatte, er war früher Postbeamter gewesen.  

Er konnte das zischende Geräusch hören, mit dem  das Leder des Gürtels aus 

den Schlaufen rutschte. Die Jüngere der beiden Mädchen riskierte einen Blick 
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nach draußen, der plötzlich lang wurde, zögerlich, als ob sie ihn  gesehen hät-

te. Dann wandte sie sich um und rannte zur Tür, und jemand löschte das 

Licht.  

 

Etwas unangenehm Lautes riß ihn unbestimmte Zeit später hoch. Er war zu-

sammengeschreckt, offenbar war er noch einmal eingedöst. Er mochte das 

Geräusch nicht, er fror.  

Es ist  die Schlaflosigkeit, dachte er. Sie macht mich ganz benommen.  

Zerstreut nahm er den Kopf von der Scheibe und kratzte sich am Kinn. Seine 

andere Hand, die eben noch auf dem Schoß gelegen hatte, faßte unruhig über 

seine Beine, sie stieß auf ein zerknülltes Taschentuch und von da aus wander-

te sie weiter, zu seinem linken Knie. Er befühlte es vorsichtig und zwängte 

seine Hand in den Spalt zwischen Wand und Heizkörper, ein kleines Stück, 

und von da aus tastete  er nach oben, über das  Fensterbrett.  

Es war leer.   

Er dachte über die Uhrzeit nach. Im Taumel des Aufwachens hatte er sein 

Zeitgefühl verloren, das irritierte ihn, er wußte sonst immer  genau, wie spät 

es war.    

Vorsichtig drehte er sich um. Die Reste seines Abendessens standen noch auf 

dem Tisch,  ein angebissenes Leberwurstbrot, eine Gewürzgurke. Da war es 

schon wieder, das seltsame Geräusch, offenbar  rüttelte unter ihm jemand an 

der Tür zum Hotel. 

Er beugte sich ein Stück vor und sah nach unten. Der Hof war still und kalt. 

Gegenüber war alles dunkel, die Fenster im anderen Gebäudeteil wurden 

nachts mit braunen Klappläden verschlossen, sie sahen klein und blind aus, 

wie Schießscharten. Seitlich vom Haus lag das Gemüsebeet des Metzgers, 

jemand hatte es am Tag davor mit einer Lieferwagenplane abgedeckt, auf der 

ein Schwein abgebildet war. Im Rücken des Tieres steckte eine Gabel, sein 

Körper war unterteilt und numeriert in die Bereiche, die nach dem Schlachten 

verwertet werden, und zwischen Schenkeln und Leib klafften breite Lücken, 

wie fehlende Gelenke. Auf der Oberfläche der Plane hatte sich eine Wasser-

schicht gesammelt, sie floß in die Rillen eines krummen, an den Kanten zer-

schmetterten Plattenwegs, der vom Beet zu einem Wäscheständer führte und 

von da aus weiter zum Hauseingang. Ein Hüpfgummi baumelte am  Pfahl, 
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darunter stand ein Blechnapf, ein muschelförmiges Sieb ragte daraus hervor, 

kleine zerbissene Bälle, Schaufelgriffe. 

Das Hotel gehörte zur Gastwirtschaft und bestand aus einem Gang mit fünf 

oder sechs Zimmern, von denen die meisten zur anderen Seite rausführten, 

zum Nachbargrundstück. Der Gang  hatte eine Verbindung ins Treppenhaus,  

eine Feuerschutztür, die aber nie benutzt wurde. Von den Hotelgästen im 

Haus hörte er fast nie jemanden, obwohl zwei der Räume an seine Wände 

grenzten, an die im Schlafzimmer und an die Wand in der Küche. 

Der Regen war inzwischen stärker geworden, er fiel jetzt in dicken, seitwärts 

gerichteten Strichen. Es hatte schon lange nicht mehr geregnet. Der  Sommer   

war stickig und heiß und der Himmel fast immer auf eine dunstige, ver-

schmierte Art hellblau gewesen. Eine stark verdünnte Wolkenschicht hatte 

wochenlang ohne Niederschlag am Himmel gestanden, aber jetzt tropfte 

draußen das Wasser aus den Fallrohren der Dachrinnen und sammelte sich in 

den Abflüssen. Die betonierten Rinnen zerschnitten den Hof in drei Teile, sie 

trafen sich in der Mitte in einer Senke, einem uralten Zugang zum Abwasser-

kanal. Ein mit Kalk und Dichtungshaaren verstopftes, Fäulnis ausdünstendes 

Gitter hing darüber, mit zerbrochenen und schief wieder ineinandergerosteten 

Streben, braun und rissig. Es stank tagelang nach Unrat, wenn der Hof bei 

starkem Regen unter Wasser stand.       

Der alte Mann zog seinen Pullunder über die Hüfte. Das Rütteln unten hörte 

nicht auf, es war ein beunruhigendes und drängendes Geräusch, und dazu 

wurde jetzt auch geklopft. Er betrachtete seine Beine. Sie waren an den fal-

schen Stellen dick, nicht dort, wo die Muskeln sein sollten, und dadurch sahen 

sie ganz gerade aus und auf eine schlaffe Art biegsam, wie die Glieder von 

Stofftieren.  

Draußen schlug eine Uhr. Er richtete sich auf. Wenn er nach längerer Zeit des 

Sitzens stand, war ihm immer ein bißchen schwindelig zumute und er hatte 

einen Moment lang das Gefühl, nur aus diesen Beinen zu bestehen. Er wartete 

ab, bis der Schwindel nachließ, dann nahm er seine Krücken, es waren graue  

Stangen, die unten in drei Gummifüßen endeten. Er tastete sich langsam vor, 

wie er es immer am Anfang tat oder auf rutschigem Boden, oder wenn er sich 

unsicher fühlte. Er stützte sich rechts auf und schob den Fuß etwas nach vorne 
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und dann die linke Krücke, bis Beine und Krücken versetzt zueinander stan-

den wie vier Gliedmaßen, so ging er die Dielen entlang, bis zur Küche.  

Der Flur kam ihm dunkel vor und schmal wie ein Graben. Er war in einer 

Farbe gestrichen, die offenbar seit jeher hier an den Wänden hing, ein düste-

res Gelb oder Grün auf Resten einer Tapete, die nur noch durch den Anstrich 

haftete. Es roch feucht und metallisch. Das Rütteln war jetzt undeutlicher  zu 

hören.  

Am Eingang zur Küche blieb er stehen. Seine Küche war klein, ein ungeka-

chelter Raum mit einem Klappfenster zwischen zwei Dachschrägen. Wenn er 

ganz hineingegangen war, füllte er sie fast vollständig aus und konnte sich nur 

mit vorsichtigen Vierteldrehungen zu allen Seiten hinwenden, zum Herd, zum 

Schrank und zum Eßtisch. Er schaltete das Licht an, schob sich ein paar Zen-

timeter nach vorne und zog an der Schublade unter der Tischplatte. Ein etwas 

streng nach Schmierfett riechender, mit Schrankpapier ausgeschlagener Kas-

ten kam zum Vorschein, in dem  Bleistiftstummel, zerknitterte Rabattmarken, 

alte Kugelschreiber, Korken und rote und grüne Gummibänder durcheinan-

derlagen. Dazwischen steckten die Schlüsselbunde seiner Mieter,  Zugänge zu 

Wohnung, Garage und Keller der Dörrs, beschriftet und mit einer Schlinge 

aus Klebstreifen zusammengehalten, ein  Ring an einem Anhänger aus brau-

nem Leder, den kürzlich der Wirt bei ihm abgeliefert hatte, und ein weiteres 

Schlüsselpaar, der Einlaß zur Vorder- und Hintertür der Metzgerei. Der Metz-

ger hatte ihm gleich zu Beginn den hinteren Teil des Hauses abgekauft und 

ihn abgerissen, er hatte sich ein neues Wohnhaus gebaut,  einen flachen, häß-

lichen Bau mit einer Sauna im Keller. Alle Schlüssel des Hauses, die der alte 

Mann besaß, waren mit einer Paketkordel zu einem großen, klappernden, an-

einanderhängenden Ganzen zusammengebunden, bis auf einen, den er noch 

nie benutzt hatte, es war ein messingfarbener. Er nahm ihn heraus und steckte 

ihn in seine hintere Hosentasche. 

Jemand sollte wach werden, dachte er. Die Wirtsleute sollten jetzt wach wer-

den.  

Wahrscheinlich waren sie zu müde, sie wurden morgens immer von lauten 

Maschinen und von den Schreien der Straßenarbeiter geweckt. Ihr Schlaf-

zimmer lag im Vorderhaus, unter dem Zentrum einer Baustelle, wo man seit 

Tagen Teile alter Bürgersteige abtrug und sie auf Lastwagen stapelte, von 
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früh um halb sieben bis nachmittags um drei, in sorgfältig markierten Reihen, 

wie Knochenfunde. Zu kurzer Schlaf war wie eine dünne oder zu kurze De-

cke, etwas, an dem man in ständiger Rastlosigkeit und Wachsamkeit ziehen 

mußte. Alle störenden, nicht unmittelbar Gefahr anzeigenden Geräusche wur-

den bei so einer Art von Schlaf mit unruhigen, sie in den Traum mit einbezie-

henden Bewegungen abgeschüttelt, es war ein kalter Schlaf, man wurde nicht 

warm, man fröstelte beim Aufwachen. Er stellte sich die beiden vor, die 

Wirtsleute, blaß, verkatert und durstig, wie sie sich ihre Bettdecken über die 

Gesichter schoben, das Klopfen draußen wegwälzten.  

Bei mir ist es genauso, dachte er, es war das erste Mal, daß ihm dieser Zu-

sammenhang auffiel. Ich friere andauernd und schlafe diesen dünnen, trostlo-

sen Schlaf, wie zu meiner Zeit als Soldat, bloß müde bin ich überhaupt nicht 

mehr, jedenfalls nicht, wenn ich versuche, die Augen zu schließen. Einfach 

nie.             

Er drehte sich um, zur Nische hinter der Küchentür, wo an den Deckel des 

Mülleimers gelehnt  seine Krücken standen. Einer der beiden Stöcke kippte 

um und fiel auf einen Stapel alter Zeitungen. Er beugte sich vor, um ihn zu-

rückzuholen und blickte in das Gesicht von Elvis Presley, es war ein Bild kurz 

vor seinem Tod, eine Nahaufnahme. Man konnte die Schweißtropfen an sei-

nem Hals sehen, die Schatten unter den Augen und jedes einzelne seiner Haa-

re, sie wurden durch das Bühnenlicht von hinten angestrahlt und sahen da-

durch auf eine seltsame, entfärbte Art grau aus. 

 

Im Treppenhaus war es dunkel. Der Gang roch nach Putzmittel. Die Gummi-

füße der Krücken hafteten immer sehr fest auf dem schwarzen Stein des  Fuß-

bodens; beim Gehen, wenn man sie abhob, gab es ein schmatzendes Ge-

räusch.  Der alte Mann legte die Hand auf den Lichtschalter. Hinter sich spür-

te er den Luftzug seines noch immer geöffneten Wohnzimmerfensters, dann 

schlug es zu, und mit ihm die Tür, und fast zeitgleich knallte unten im Bauch 

des Hauses ein Kellerschloß. Er lehnte sich gegen die Wand und rieb seinen 

Kopf für einen Moment an ihrer Kälte. Dann fiel ihm etwas ein. Er fühlte in 

der vorderen Hosentasche nach seinem Schlüsselbund, aber beinahe noch 

während er das tat, wußte er schon, daß er ihn bei sich hatte, er hatte am Ha-

ken über dem Herd gehangen, neben den Topflappen, wie immer, er hatte ihn 
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mit der üblichen, vertrauten Handbewegung abgenommen, bevor er die Küche 

verließ. Er hatte sich in letzter Zeit eine kleinliche Art angewöhnt, über seine 

Schlüssel und Papiere und über zugezogene Gardinen und glattgestrichene 

Tischtücher zu wachen, und während er jetzt an der Wand stand, atemlos und 

etwas verwirrt, kam es ihm vor, als ob er mit dem überstürzten Aufbruch aus 

seiner Wohnung aus dieser Angewohnheit heraustrat wie aus einem Bild. Er 

war als jüngerer Mensch immer sehr zerstreut und vergeßlich gewesen, das 

wußte er noch genau. Er dachte nur selten daran.     

Die Feuerschutztür befand sich in unmittelbarer Nähe des Treppengeländers. 

Er machte ein paar Schritte zum Geländer, lehnte die Krücken daran und holte 

den Schlüssel heraus. Das Treppenhauslicht spiegelte sich im Lack der Tür 

und blendete ihn. Die Tür war weiß gestrichen, auch der Griff und das hinter 

einer Plastikscheibe verborgene Schloß. Er drückte die Klinke herunter und  

versuchte, den Deckel beiseite zu schieben, aber eigenartigerweise klebte er 

fest, als ob er mit dem Rest der Tür durch die Farbe verbunden wäre. Mit der 

Schlüsselkante ritzte er um die  Scheibe herum und hob sie ab, der Lack riß.  

Der Schlüssel paßte. Er stieß die Tür auf und wich etwas zurück, eine unan-

genehme, stickige Wärme kam ihm entgegen. Er mußte husten und wäre, 

während das Husten seinen Oberkörper nach vorne riß, fast über die Metall-

schwelle gestolpert, die die beiden Flure voneinander trennte. Er schimpfte  

darüber leise und hielt sich am Rahmen fest, dann trat er in den Hotelflur. 

Der Gang war schmal und niedrig, es roch nach Nikotin. Auf der einen Seite 

des Flures befanden sich die Türen zu den Gästezimmern, gegenüber erstreck-

te sich der Sims einer Heizkörperverkleidung, auf der Bembel und Bierseidel 

standen und ein paar leere Zettelständer des Fremdenverkehrsamtes. Er konn-

te sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal hier gewesen war, es mußte 

schon eine Weile her sein. Am Ende führt eine kurze Treppe nach unten. Als 

er sie erreicht hatte, blieb er stehen.  Er konnte die Gehhilfen beim Treppen-

steigen  nicht gebrauchen und mußte sie deshalb mit dem Stoffriemen, der an 

einem der Griffe hing, aneinanderbinden, um sie sich über die Schulter zu 

hängen, und dann, dachte er, würde er die Geländerstangen fest packen, mit 

beiden Händen, um seine Beine langsam und nacheinander entlang der Stufen 

nach unten zu schieben. Aber jetzt  wurde ihm klar, daß das Rütteln aufgehört 

hatte und daß es im Haus auch keinerlei  Klopfgeräusche mehr gab, und er 
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blieb einen Moment lang stehen, wie betäubt von dieser Erkenntnis und un-

schlüssig, in welche Richtung  er sich nun bewegen sollte. Er gähnte und sank 

etwas in sich zusammen. Er fing auch wieder an zu frieren. Jemand im Haus 

zog an einer Toilettenspülung und ein Autoreifen quietschte in der Ferne.  

Ich hätte mich hinlegen sollen, dachte der alte Mann, anstatt hier nachts her-

umzustolpern, ich bin ein alter störrischer Dummkopf, ich bin so erschöpft. 

Vielleicht hätte ich endlich einmal tief schlafen können. 

 

Es dauerte einen Augenblick, bis er den Fremden entdeckt hatte. Er stand auf 

der zweiten Stufe, gedankenverloren und über sich selbst ärgerlich, und sah 

zerstreut nach unten, wo sich das Ende der Treppe im Dunkeln eines kleinen 

Vorraums verlor. Durch die Tür drangen ein paar Lichtflecken der Hofbe-

leuchtung herein. Ein Zinkeimer stand an der Wand, daneben ein Schrubber. 

Ein Putztuch war über den Eimer gebreitet worden und über seinem Rand 

hängend festgetrocknet, jemand hatte es heruntergerissen und jetzt lag es wie 

umgestülpt, die Öffnung des Eimers sinnlos nachformend, auf dem Fußabtre-

ter. Er sah die Spitzen zweier Schuhe und in graues Flanell gehüllte Knie, und 

erst  dann nahm er den Rest wahr, den ganzen Mann, er saß im Dunkeln an 

der Wand, mit angezogenen Beinen und war ganz offensichtlich bewußtlos 

oder eingeschlafen. 

Die Scheinwerfer eines im Hof ausparkenden Autos richteten sich auf die Tür 

und erhellten den Vorraum, das verwirrte ihn. Er versuchte, zu verstehen, was  

vor sich ging, aber es gelang ihm nicht ganz, nicht so schnell, wie nötig gewe-

sen wäre. Er wußte, die ganze Situation würde jetzt ohne sein Zutun voran-

schreiten, er stand bloß mittendrin, wehrlos, in einem fremden Treppenhaus. 

Es war ein kurzer Moment aufkommender Panik, bis ihm klar wurde, daß 

zwischen der Gestalt im Hoteleingang und dem aufblitzenden Licht überhaupt 

keine Verbindung bestand. Vermutlich war es der Metzger, der mehrmals in 

der Woche nachts zum Fleischgroßmarkt fuhr. An der Rückwand  des neuen 

Hauses gab es  eine Pergola, die den Hof nach Süden hin begrenzte, fiel ihm 

ein, dort rankte eine Kletterpflanze. Es waren zweifellos die Scheinwerfer des 

Metzgerwagens, die ihr Licht in den Eingang warfen, einer von ihnen leuchte-

te hell, der andere, durch die Blätter halb verdeckt, trübe, fleckiger. Er sah die 



 10

Umrisse eines Feuerlöschers, während sich der Lichtstrahl langsam durch den 

Eingang schob, und zwei glitzernde Punkte, Augen. 

Ich habe mich eingesperrt, rief der  Fremde.  

Er hatte eine laute, tief dröhnende Stimme. Seine Beine klappten auseinander 

und der alte Mann sah etwas aufblitzen, das an einem Ring hing und an einer 

Kette und das der andere mit einer Drehbewegung um einen seiner Finger 

schleuderte. Er spürte, wie sein Herz lauter schlug, als die Kette kurz auf-

leuchtete, die Faszination, die Kreisbewegungen als Kind auf ihn ausgeübt 

hatten, fiel ihm wieder ein, der Moment, in dem ein Gegenstand sich durch 

wachsende Geschwindigkeit allmählich aufzulösen schien, obwohl in Wirk-

lichkeit nur das eigene Auge der Bewegung nicht folgen konnte. Dann bog 

der Lieferwagen um die Ecke, ein Stapel leerer Fleischwannen scharrte über 

die Ladefläche und das drängende Geräusch des Motors, hochgejagt und in 

den nächsten Gang gezogen, verhallte auf einer der leeren, nassen Straßen 

jenseits der Häuserzeile. Es war ein Geräusch, um das er aus unerklärlichen 

Gründen immer bangte.  

Der Vorraum war jetzt, bis auf einen hellen Kegel in der Nähe der Fußmatte, 

wieder in Dunkel getaucht, und das Treppengeländer, das sich unter seiner 

Hand wie eine abschüssige Fahrbahn neigte, verschwand ein paar Meter unter 

ihm in der Schwärze. Er fragte sich, warum der Fremde nicht von Anfang an 

laut gerufen hatte, eine derart laute Stimme hätte sich auch durch Rufen leicht 

bemerkbar machen können, er hätte das Schloß nicht zerstören müssen. Etwas 

daran erschien ihm typisch für  die jungen Leute, die er oft sah. Er überlegte, 

was es war, vielleicht ein gewisses Fixiertsein auf den Umgang mit Gegens-

tänden, in Situationen, wo es um Menschen ging.  

Hören Sie mich überhaupt, rief der Fremde, ich komme hier nicht raus. 

Panik schwang in seiner Stimme mit, es war nur ein kurzes Schwanken, ein 

Flattern der Tonhöhe, aber der alte Mann war verunsichert, er war sich jetzt 

nicht mehr sicher, ob er nicht doch für einen kurzen Moment in seinen Ge-

danken so abwesend gewesen war, daß er den anderen überhaupt nicht mehr 

gehört hatte.  

Der Fremde hob den Schlüsselbund hoch,  er war am Schaft war abgebrochen. 

Er  sprang auf und schaltete das Licht an. Ein fensterloser Vorraum mit einer 

Empfangstheke war zu erkennen, auf einer staubigen Glasplatte hinter dem 
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Tresen stand eine Handglocke und ein leerer selbstgezimmerter Schlüsselkas-

ten.  

Sie sollten etwas unternehmen, wegen dem Schloß, fuhr der Mann fort, es 

klemmt, das sehen Sie ja. Er kam hoch, er nahm zwei Stufen mit einem 

Schritt.  

Direkt unter ihm blieb er stehen und sie sahen einander ins Gesicht. Der alte 

Mann erschrak, aber er wußte nicht, warum. Der  Fremde hatte lange, sehr 

kräftige Arme, die seinen Anzug etwas zu  kurz aussehen ließen. Sein Jackett 

war geöffnet, ein Hemd aus dünnem weißem Stoff schaute heraus, und zwi-

schen Haut und Stoff sah man wie kleine hervorstechende Schatten seine 

Brusthaare. 

Es tut mir leid, sagte er, er schien jetzt zu ahnen, daß er  keinen  Hotelange-

stellten vor sich hatte. Ich habe Sie sicher geweckt, aber ich muß zurück in 

den Hof, ich muß noch was ausladen.  

Es gibt einen zweiten Ausgang, sagte der  alte Mann leise. 

Mit gesenktem Kopf,  sehr konzentriert schob er sich zurück auf den Trep-

penabsatz und streifte dabei den Körper des anderen. Er fand, daß eine Art 

Feuchtigkeit von ihm ausging, ob es Schweiß war oder Regenfeuchte, war 

nicht zu erkennen, aber er spürte ein Kühlerwerden der Luft dicht in seiner 

Nähe und den öligen Geruch von nassem Wollstoff. Über seinem rechten 

Knöchel, wo der Hosensaum hochgerutscht war,  war eine eigenartige längli-

che Beule zu sehen. 

Warten Sie, sagte der Fremde, ich halte Ihnen die Tür auf. 

Er drängte sich vorsichtig an ihm vorbei und lief ein paar Schritte vor. Dann 

wurde ihm bewußt, daß es noch eine Weile dauern würde, bis der alte Mann 

das Ende des Ganges erreicht haben würde, und er stand einen Augenblick 

unentschlossen da, bis ihm das Zimmer einfiel, das er gemietet hatte. Es sah 

wirklich so aus, als würde es ihm erst in dem Moment wieder einfallen. Er 

suchte mit den Augen kurz die Reihe der Türen ab, lief zu einer der mittleren, 

legte die Hand auf die Klinke und verschwand darin. Sie war  nicht verschlos-

sen gewesen.           

Der alte Mann blieb stehen. Es war jetzt sehr still im Haus, diese Ruhe gab es 

in einer Stadt nur in den ersten Morgenstunden, wenn die Straßen vollständig 

leer waren und die meisten Menschen noch schliefen. Es war eine Stille, in 
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der man die Abwesenheit der Geräusche in all den leblosen Dingen spüren 

konnte, aus denen Städte bestehen, die Stille des Mörtels, der Mauern und 

Schienen, der Blechgehäuse, die Stille des Holzes und der behauenen Steine. 

Es war ganz anders als auf dem Land, wo es nachts nicht wesentlich leiser ist 

als tagsüber, und das liebte er. In den frühen Morgenstunden stand man wach 

zwischen reglosen Dingen, im ganzen Labyrinth, das die Stadt war ohne ihre 

Menschen, und man wußte, daß Wind und Licht und Nässe sich darauf legten, 

ohne daß es etwas bedeutete.   

Eine Zeitlang achtete er nur noch auf das Schlurfen seiner Fußsohlen und auf 

das knirschende Geräusch, das die  Stangen unter seinen Achseln machten, 

wenn man den Druck des Abstützens lockerte, um sie anzuheben und an ei-

nem anderen, weiter entfernten  Punkt wieder abzusetzen. Dann hörte er ein 

leises Schleifen. Es klang so, als ob schwere Schachteln oder Kartons unter 

einem Bett hervorgezogen und auf etwas Erhöhtes heraufgewuchtet wurden. 

Er erreichte die Mitte des Gangs. Der Fremde erschien im Türrahmen, lächel-

te schwach und zog die Tür hinter sich zu. Das Zimmer war kurz zu sehen 

gewesen, ein schmales Rechteck, hellbraune Tapeten, auf denen Halme auf-

geklebt waren, Strohfasern, oder jedenfalls die Nachbildung davon, und ein  

dünnwandiger Schrank, der wackelig aussah, mehr wie eine Kiste, keine Kar-

tons, das mit den Kartons hatte er sich vielleicht nur eingebildet. Sie sprachen 

nicht mehr. Der Fremde schlüpfte durch den Ausgang und hielt ihm die Stahl-

tür auf. Als er im Durchgang über die Schwelle kletterte, sah er weg. Die we-

nigen Schritte bis zu seiner Wohnungstür gingen sie langsam nebeneinander 

her, und ihm fiel auf, daß der Mann schnell atmete, obwohl er ihn nicht hatte 

springen oder laufen sehen. Als sie ankamen, deutete er auf die zweite  Trep-

pe, hinter der der andere Ausgang lag, der meistens nicht verschlossen war. 

Sie trennten sich grußlos.  

Der alte Mann wußte, durch das Treppenhausfenster würde man in ein paar 

Stunden sehen können, daß der Tag anbrach. Manchmal stand er hier,  wenn 

er in der Nacht nicht zur Ruhe gekommen war. Es war noch kein Licht, was 

dann hereinschien, man sah nur, daß von den Umrissen draußen eine etwas 

größere Helligkeit ausging, genau in dem Moment, wo die beginnende Däm-

merung  ihr fragendes, drängendes Dunkelblau in die Luft wehte, während  

drinnen im Haus noch eine ganze Weile länger Nacht war. Er sehnte sich 



 13

plötzlich nach der Helligkeit des Tagesanbruchs, er würde zum richtigen Zeit-

punkt hierher zurückkommen, nahm er sich vor, und aus diesem kleinen Fens-

ter blicken, von dem aus man nach draußen sehen konnte wie in eine andere 

Zeit. Ob Zukunft oder Vergangenheit, das war in solchen Momenten gleich. 

 

Er schloß die Wohnungstür, hielt den Schlüssel mit der Faust umklammert 

und lehnte sich  gegen die Wand. Sein Ischiasnerv zuckte. Jetzt einfach nur 

dastehen, dachte er, die Beine fest in den Teppich drücken. Er hatte das Ge-

fühl, seinem Körper die Reglosigkeit anzubieten wie einen Tausch, bei dem 

man das Gegenüber scharf und beharrlich musterte,  und sich vornahm, nichts 

Falsches zu tun, um den Handel nicht platzen lassen.   

Aber es war nicht möglich, sich überhaupt nicht zu bewegen, irgendwo regte 

sich immer ein Muskel. Er unterdrückte ein Gähnen, und der Schmerz schlug 

zu. Es fühlte sich so an, als ob eine sehr große Fläche auf einmal in Brand ge-

riet. Er hatte vor einiger Zeit ein Feuer auf einer Ölplattform im Atlantik ge-

sehen, die Flammen hatten fast übergangslos einen halben Quadratkilometer 

Wasseroberfläche bedeckt, ein leuchtender, windverwehter Pelz auf den Wel-

len.  Er faßte in sein Gesicht, es war schweißnaß. Er verschmierte die Nässe 

über seine Wangen und fühlte, wie Salz in die kleinen Risse auf seinen Lip-

pen lief, dann stürzte er. Einer der Stöcke fiel auf seinen Rücken, er schob ihn 

weg und kroch über den Teppich ein kleines Stück vorwärts.  

Er hatte ein gutes Gedächtnis. Nicht für Namen, aber für Gesichter, er  prägte 

sich die Züge eines Menschen ein wie Schriftzüge. Er wußte, daß er das Ge-

sicht des Mannes im Flur schon mal irgendwo gesehen hatte, es war noch 

nicht lange her, es mußte gestern gewesen sein. Oder am Tag davor? Nein, es 

war gestern gewesen. Ihm war jetzt heiß und er war aufgeregt, er versuchte, 

sich an den vergangenen Tag zu erinnern, starrte durch die Stille und den 

Staub, den er dicht über dem Boden aufgewirbelt hatte, auf einen Punkt jen-

seits der Wand, jenseits seiner Schlafzimmertür, aber es half nicht. Er hatte 

den Mann gesehen, das war alles,  was er noch wußte, und es konnte nicht 

von nahem gewesen sein, wegen der Augen, er hätte sich auf jeden Fall an sie 

erinnert. Auf der Treppe, als sie nah beieinanderstanden, hatte er sehen  kön-

nen, daß der Mann braune Flecken in den Augen hatte.  Blaue Augen, und die 

Sprenkel darauf hatten ausgesehen wie eine versehentlich hineingeratene und 
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dann erstarrte Flüssigkeit, als würden sie seine Sicht behindern, aber er wußte, 

das war eine Täuschung. In Wirklichkeit wurde man selbst, als Betrachter, 

von solchen Augen abgelenkt, man war durch sie irritiert und übersah dadurch 

anderes. 

Er lag jetzt mit der Brust nach unten flach auf dem Teppich wie auf einem 

Floß, es waren noch anderthalb Meter bis zu seinem Schlafzimmer. Er 

beschloß, den Versuch zu machen, sich wie ein Paddelnder vorwärts zu brin-

gen, indem er  die Teppichkanten zu sich heranzog. Wenn ich mich weiter-

hangeln kann, dachte er, bis zur Schlafzimmertür, dann ist es von dort aus 

vielleicht möglich,  mit den Armen die Bettkante zu erreichen. Er versuchte, 

seinen Leib steif zu halten und nur die Hände und Oberarme zu bewegen.   

Zehn Minuten später lag er an der Schwelle zum Schlafzimmer, er lag mit 

dem Kopf auf der Holzdiele und roch den Staub und den alten grauen Lack 

und etwas Scharfes. Ihm fiel ein, daß er es vor ein paar Tagen nicht rechtzei-

tig zur Toilette geschafft hatte. Er umklammerte den Bettpfosten und zog, a-

ber das Vorderteil seines Hosenbundes blieb an der Schwelle hängen und das 

Hinterteil drückte sich unangenehm in seine Lendenwirbel. Er ließ den Pfos-

ten los, öffnete seinen Hosenknopf, packte das Vorderteile der Hose und 

schob es über die Kante. Vor der Wohnungstür waren jetzt Schritte zu hören, 

sie stockten zwischendurch und waren begleitet von einem Scharren, es hörte 

sich so an, als ob der Fremde etwas hinter sich herzog, das zum Tragen zu 

schwer war. Er wartete ab, bis die Geräusche verklungen waren und versuchte 

noch einmal, seinen Körper über die Schwelle zu bringen, und diesmal gelang 

es. Er erreichte den Bettrahmen und zog  sich hoch.           

Er hatte den Vorsatz gefaßt,  beim Sterben in den Himmel zu blicken. 

 

 

(von Inka Parei, Anfang eines Romans, noch ohne Titel) 
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