Christoph Simon

Planet Obrist

Mein Name ist Franz Obrist, gestern war ich Kleinstadtbengel, dann 

Gelegenheitsarbeiter, heute bin ich der Reisebegleiter von MC dem Dachs, 

morgen Tagemelker, übermorgen Dorfpfaff und später vielleicht ein 

biederer Familienvater, eine Luftspiegelung, ein Narrenschatten, 

irgendetwas Schlichtes, Ruhiges, Schönes. Ein Dachs kann natürlich 

schlecht ohne menschlichen Schutz auswandern.

Wir verlassen Bern, so wie wir sind. Wussten bis gerade eben nicht, dass 

wir fortgehen.

Unterwegs sagt MC der Dachs: „Was Sie angeht, hätten Sie einen Koffer 

mitnehmen sollen, Herr Obrist.“

Aber was sollen wir mit einem Koffer anfangen, dort, wo wir hingehen 

wollen: vielleicht Zürich-Oerlikon oder Österreich oder, wieso nicht?, 

die Mongolei. Mit einem Koffer sehen wir aus wie Exilanten, und das 

würde auffallen. Mit einer Umhängetasche hingegen – wer ahnt da was? Das 

ist einer, der herumläuft wie alle anderen, vielleicht geht er zur 

Arbeit oder holt Zigaretten oder führt seinen Dachs spazieren. Ich trage 

Turnschuhe, einen Trainingsanzug, darüber eine rot-schwarz karierte 

Jacke. Der Trainingsanzug ist blau und trägt das Emblem eines 

unbedeutenden Sportvereins. MC geht nackt. Meine augenblickliche Lage 

(ich befinde mich mit einem Dachs und rund sechzehn Franken auf der 

Landstraße Richtung Zürich-Oerlikon) lässt sich kurz zusammenfassen: 

Beschissen, aber besser. Heute ist genau der richtige Tag, um alles 

hinter sich zu lassen: die von milchigen Nebelschwaden umhüllte Stadt, 

den Trübsinn, den Liebesverdruss, die Gelegenheitsjobs, bei denen es 

immer darum ging, irgendetwas irgendwo hinaufzuhieven, in die Mitte zu 

schieben, auf der anderen Seite wieder aufzustapeln.

Ich habe einen Dachs, damit etwas Lebendiges um mich ist, das größer ist 

als ein Wellensittich, und Pferde sind in den Wohnungen, in denen ich 

bislang gelebt habe, nicht gestattet.

So verlassen wir Bern: Waffenweg, Scheibenstraße, Breitenrainplatz, wo 

mein Mitbewohner Nicolas und ich eine halbe Stunde zuvor noch mit 

schlenkernden Beinen auf dem Geländer saßen und uns der romantischen 

Vorstellung hingaben, dass wir früh sterben werden. Eigentümlicher 

Handlinien wegen rechnen wir fest damit. Rodtmattstraße, Guisanplatz, 

Messegelände, Stadion Wankdorf, über die grasbewachsene Allmend, die 

Fernmeldeantenne auf dem Bantiger im Auge. Es dauert eine Weile, bis mir 

die Gegend unter dem verhangenen Himmel fremder wird. Zu Fuß und per 

Anhalter zu reisen bevorzuge ich, selbst wenn ich mir den Zug nach 

Zürich leisten könnte – was ich mit sechzehn Franken nicht kann. 

Sechzehn Franken – meine gesamten Ersparnisse – entsprechen dem Preis 

einer Tageskarte fürs Berner Verkehrsnetz.

Es ist ganz einfach, ohne Geld loszugehen. Sich einzureden, man sei ein 

mutiger und abenteuerlicher Mensch. Fähig, mit den Schwierigkeiten 

unterwegs ganz leicht fertig zu werden. Loszugehen, ohne zu wissen 

wohin. Nur mit fernen Zielen vor Augen, an die man selbst noch nicht so 

richtig glaubt: Zürich-Oerlikon, Österreich, die Mongolei. Spontan 

gefasste Ziele, vielleicht aus Schwermut oder aus Sehnsucht nach 

belebender neuer Erfahrung – um zu sehen, wies anderswo ist. Und dann, 

eine Stunde vor Krauchthal, ein erster Regenschauer und ein 

widerspenstiger Dachs, der sich aus deinen Armen windet und geradewegs 

nach Süden läuft – nach Hause. Plötzlich erscheint es auch dir viel 

angenehmer, daheim zu sein. In der Küche zu sitzen, mit Mitbewohnerin 

Sarah und Mitbewohner Nicolas traulich das von der bekannten Firma 

Heineken produzierte Felsenaubier zu trinken, gelangweilt 

Versandhauskataloge und Werbeprospekte durchzublättern, lustlos 

Schokocreme zu löffeln, aus einer gesprenkelten Schale, die nicht zu den 

übrigen passt. Unentschieden in der Eintönigkeit der gewohnten Welt zu 

verharren.

In den letzten Wochen habe ich mich verloren in einer einzigen Suche 

nach Auswegen, nach Abstand zwischen mir und den Jobs, den Kneipen, den 

Leuten, diesem ganzen Sumpf um mich herum. Nach Zeiten übermäßigen 

Beisammenseins versuchte ich, das Telefon nicht abzunehmen, niemanden zu 

treffen und niemanden zu sprechen. In Nebenstraßen auszuweichen, wenn 

eine einstige Liebschaft oder die Zwillinge aus der Flurstraße 

auftauchten. Eine dunkle Brille zu tragen und die Kapuze ins Gesicht zu 

ziehen. Mich von Sarah ohne viel Gegenliebe lieben zu lassen und mich im 

Buch /Im Land der zornigen Winde – Geschichte und Geschichten der 

Tuwa-Nomaden aus der Mongolei/ blätternd aufzufangen. Eine zappelige 

Ungeduld hatte mich regelmäßig in den Bremgartenwald oder an die Aare 

getrieben, wo Alleinsein war und Luft. Meistens war ich 

niedergeschlagen. Und verstimmt, auch wenn es mir gut ging. Es war 

wieder eine Zeit, in der ich auf die Frage „Nennen Sie fünf Vorteile 

Ihrer Lebensweise“ keine Antwort wusste. Die beängstigende Wiederholung 

einer mir wohl bekannten Geschichte.

Wenn ich jetzt weggehe, versuche ich vielleicht, dem Zufall, der 

glücklichen Fügung so weit wie möglich den Weg zu ebnen. Weil ich mich 

im Grunde nicht noch einmal umbringen möchte. Oder ich versuche, zum 

ersten Mal in meinem Leben in einer Gesellschaft zu sein, die ich bis 

jetzt noch gar nicht so richtig kenne – meine eigene.

MC der Dachs bewegt sich auch an der Leine würdig, mit einem leichten, 

dandyhaften Wiegen der Hüften. Mitunter braucht es einen wohl gezielten 

Tritt von meiner Seite, um den Dachs in die richtige Richtung zu lenken. 

Solide Eleganz zeichnet ihn aus, als ob er in den besten Kreisen 

aufgewachsen wäre. Was er auch ist. Es stimmt schon, mit zärtlicher 

Liebe und Hingabe hat Obrist ihn großgezogen, hat ihm Gemüsebrei 

eingelöffelt, ihn in Lappen gewickelt, im Arm gewiegt und so weiter. 

Allerdings wirkt er ein wenig unfein, von hinten gesehen, mit den zwei 

so schamlos zur Schau gestellten männlichen Drüsen.

„Sie sind kein schönes Tier, Herr Dachs.“

„Schönheit ist ein innerer Wert, Herr Obrist.“

Ich gehe mit den Zehen nach innen und bin eine Spur o-beinig. Auch heute 

noch gleiche ich dem schlaksigen zwanzigjährigen Burschen, der auf dem 

Maturafoto eine schiefe Nase und einen ängstlichen Gesichtsausdruck hat. 

Eine Unschuldsgestalt. Die Leute neigen dazu, mir auf den ersten Blick 

zu vertrauen.

In Krauchthal sehe ich, dass in Venezuelas Wohnung Licht brennt. 

Venezuela heißt ursprünglich Aureliana Gerinelda Elera Amor, niemand 

nennt sie so, sie ist Kinderspielplatzbauerin, wir hatten mal was 

miteinander, genauer: Sie war die erste und bisher größte Liebe meines 

Lebens. (Und irgendwann stehst du da, als hätte dir einer mit der Faust 

mitten auf die Brust geschlagen. Du versuchst zu begreifen, dass sie 

einen anderen liebt und dass du die beiden nicht aufhalten kannst. Es 

gibt nichts, aber auch gar nichts, was du tun kannst. Doch, da gibt es 

etwas: Du kannst akzeptieren, dass jemand dich verlassen kann, egal, wie 

sehr du ihn liebst.)

Unschlüssig bleibe ich einen Moment auf dem Abtreter stehen, dann 

klingle ich. Venezuela öffnet in ihrer gewohnten Kluft: dicke 

Männersocken, T-Shirt, kein Büstenhalter und gefärbte Latzhosen, die 

wahrscheinlich von Xhosa-Frauen in einem Selbsthilfeprojekt in Soweto 

genäht wurden. Tatsächlich wirkt Venezuela auch in den schrecklichsten 

Kleidern gut gekleidet.

„Franz? Ist was passiert?”

Meine Hosenbeine sind schmutzig und regennass bis zu den Knien hinauf.

„Ist Christian da?“, frage ich.

„Nein.“

„Kann ich eine Minute reinkommen? Ich gehe fort und will mich 

verabschieden. Ich wandere aus.”

„Ja, klar.“ Sie winkt mich herein. „Du tust was?”

„Es wäre mir unangenehm zu gehen, ohne Bescheid zu sagen.”

„Was soll das heißen, wovon sprichst du? Du willst dir doch nicht etwas 

antun, oder?”

Sie mustert mich. Ihre walnussfarbenen Augen – auch ein Idiot wie 

Christian Kerbel hat gemerkt, dass Venezuela umwerfend schön ist.

„Ich denke nicht daran, mein Leben zu beenden“, antworte ich und sehe 

sie an, als hätte sie den Verstand verloren. „Ich erlaube mir den Luxus, 

es noch einmal neu zu beginnen.“

„So ein Blödsinn.“ Aber sie atmet erleichtert auf. Sie bückt sich und 

tätschelt MC. „Was hält MC davon? Vom Auswandern?“

„Er fände es schön, wenn ich auch so einen schicken Koffer hätte, wie 

sie jetzt modern sind. Wenn du in die Küche gehst, könntest du uns etwas 

mitbringen. MC hat Hunger. Ich auch.”

Venezuela gibt uns eine Schlafstatt für die Nacht. Ich liege auf dem 

efeubehangenen Balkon in ihrem Daunenschlafsack, kann ihren Geruch 

herausriechen und habe das Gefühl, wach bleiben zu müssen, um ihn zu 

bewahren.

Erzähle MC eine Gutenachtgeschichte: Unter der Qual einer unbestimmten 

inneren Unruhe sagte sich Gymnasiast Obrist: „Ich will geliebt werden” 

und blickte sich suchend um. Erinnerte sich der Nachbarn, Bruno und 

Kathrin Lüthi-Brawand und deren umwerfend schönen Adoptivtochter 

Aureliana Gerinelda Elera Amor, von allen Venezuela gerufen. Gymnasiast 

Obrist warb um ihre Gunst und gewann sie. Er fand es wundervoll, 

verliebt zu sein: Händchen haltend Rad zu fahren, Verabredungen zu 

treffen, bei denen man Herzklopfen verspürt, im Dunkeln über Dinge zu 

reden, die sonst niemanden etwas angehen, unendlich behutsam einander zu 

masturbieren. Die ersten gemeinsamen Wochen waren eine Zeit ungetrübten 

Glücks. Obrist strickte, während Venezuela Lüthi aus einem Buch 

leichtfertige Wirtschaftstheorien vorlas, bis sie das Buch weglegte, ihm 

die Stricknadeln sanft aus den Händen wand und sich auf seinen Schoss 

setzte. Die erste Liebesnacht verbrachten sie auf dem feuchten Gras im 

Schadaupark am Thunersee, ihr gemeinsamer Orgasmus war ein Sturmwind, 

der aus der Seele alles, woran sie sich als sich selbst erkannten, 

fortwehte. Venezuelas Körper strebte empor wie der Stängel einer Blume, 

Obrist war, als schritte er auf einem Meer von flutendem Mondschein. 

Venezuela Lüthi, die Offenbarung des Jahres. Was will man von Gefühlen 

mehr, als dass sie einen mitreißen und keine Zeit zum Nachdenken lassen?

„Haben Sie aufgepasst, Herr Dachs?“

„Ja.“

„Und was ist Ihre Meinung dazu?“

„Dass Ihre Gutenachtgeschichte peinlicher Schund ist.“

„Ich will bestimmt kein Lob herauspressen, aber finden Sie nicht, dass...“

„Eine Gutenachtgeschichte, vor der mein sittliches Gewissen schaudernd 

zurückschreckt, Herr Obrist.”

Verzauberung, Verliebtheit, alles hinwegfegende Leidenschaft. Venezuela 

war eine Frau, die ich liebte und bewunderte – einmal, bei einer 

Demonstration, ohrfeigte sie einen Polizisten, der meinen Bruder 

„Doofgeburt“ genannt hatte. Irgendwann, mitten im siebenten Himmel, 

entdeckte ich, dass die Angebetete mit einem anderen anbandelte. Oder 

vielmehr: Ein anderer hatte sie verzaubert. Eine Welt brach zusammen. 

Und weil dieser andere anziehender war als ich, gesprächiger, schöner 

gekleidet, unternehmungslustiger, weil er fantastisch tanzte, weil er 

sich politisch engagierte, weil er /Element of Crime/ hörte, weil seine 

Eltern ein Rückzugshäuschen im Jura hatten, weil er nicht, wie ich, 

unsinnig Sandhaufen umschaufelte, sondern begeistert Architektur 

studierte, fühlte ich mich noch unglücklicher, noch mehr zurückgesetzt, 

hinabgeschleudert in grässliche Finsternis, verzweifelt wie Hiob, 

nachdem er sein Vieh verloren und unzählige Furunkel bekommen hatte. Ich 

wollte Venezuela nicht zurückerobern, aber ich hoffte, schwer krank zu 

werden, damit sie heulend an mein Sterbelager käme. Und ich wartete ein 

paar Mal vor Christian Kerbels Haus mit dem Messer in der Jackentasche. 

Nach einem kurzen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik (der noch 

mit anderen Dingen zu tun hatte) ging ich in den Schadaupark, grub ein 

Loch und warf sämtliche Zettel hinein, die mir Venezuela je geschrieben 

hatte, die Automatenfotos, den Stop-the-Army-Schal, die Karpat- und 

Cleopatra-Zigaretten, die sie mir von ihren Reisen nach Rumänien und 

Ägypten mitgebracht hatte, den Traumfänger, den sie mir geschenkt hatte, 

als meine Mutter starb.

Venezuela erklärte mir: „Auf eine attraktive Art unsicher. Ich verliebte 

mich in dein Potenzial, nicht in den Jungen, der du warst. Als Potenzial 

sah ich deine Fantasie und deinen unglaublichen Eigensinn. Aber ich will 

Christian, weil er den Sinn auf seiner Seite hat. Nicht weil er als 

Architekt viel Geld verdienen oder etwas darstellen wird, sondern weil 

er von seiner Sache begeistert ist – genau das ist es, was dir abgeht.“

Begeisterung – so was imponiert immer. Was ich gern einmal sein würde: 

begeistert. Begeisterter Sandhaufenumschaufler, begeisterter 

Was-auch-immer, Einbrecher, Schwerverbrecher. Ein Desperado, der aus dem 

Nichts auftaucht, um Schlagzeilen zu machen. Bloody Obrist the Kid, 

berühmt dafür, dass er Panzerschränke sprengt und gut mit verwegenen 

Dachsen umgehen kann. Der Tankwarte nur anschaut, und schon werden sie 

klein und werfen ihm das Geld hinterher.

„Gut geschlafen?”, fragt Venezuela.

„Wie ein Stein.“

„Und wohin solls jetzt gehen?”

Das würde ich wissen, wenn ich angekommen sei, sage ich. „Im Augenblick 

bin ich gerade erst aufgebrochen.“

„Los, komm.“ Sie hebt MC hoch, er reibt seinen Kopf an ihrem Ellbogen. 

„Winken wir denjenigen zum Abschied zu, die der letzten großen Illusion 

nachjagen.“

„Die wäre?“

„Das Leben neu zu beginnen.“

Ich bin in bester Laune, unsere Reise fängt gut an. Venezuela hat uns 

eine Schlafstatt, einen Kaffee, hundert Franken, eine Umarmung und drei 

Küsse auf die Wangen gegeben. Hundert Franken entsprechen dem Wert einer 

Kaffeemaschine auf dem Gebrauchtkaffeemaschinenmarkt in Zürich-Oerlikon.

„Was willst du denn in Zürich-Oerlikon?”, fragt die Fahrerin in 

sommerlichen Bürokleidern, während ich in den Audi steige. 

„Zürich-Oerlikon wär mir zuwider. Ich fahre bis Burgdorf. Ist das ein 

Dachs?“

Neben der Straße erscheint ein Flusslauf, die Emme, in der ich als Kind 

schon mal geschwommen bin. Wir fahren weg, wir fahren weg, singe ich 

lautlos, zur Abwechslung machst du einmal etwas richtig. Ein Augenblick 

des Selbstvertrauens. MC ist mit eigenen Kümmernissen beschäftigt, die 

mit dem Putzen seines Fells zu tun haben.

Burgdorf. Wo um sieben Uhr Leben in die Häuser kommt. Frauen lüften die 

Bettdecken. Stelle mir vor: Schlaftrunkene Kämpfe um den Vortritt ins 

Badezimmer, wilde Jagd nach verlegten Socken, Haare striegeln, Milch 

schwappt über. Die Tischdecke wird glatt gestrichen und hastig ein Knopf 

an der Strickjacke angenäht. Bunte Litfasssäule beim 

Franz-Gertsch-Museum, an Burgdorfer Kultur verpassen wir diese Woche: 

PETERS DIA-ABEND – JEDER BRINGT EIN DIA MIT UND ERZÄHLT EINE GESCHICHTE. 

Die beliebte Disco OLDIES FÜR OLDIES/ /unter dem Patronat von BIERGENUSS 

EGGER BIER KULTURGENUSS/. /Schulkinder laufen über eine Wiese, ein 

verträumtes Mädchen, das zu spät kommen wird, bindet einen 

Löwenzahnkranz. Die Luft ist rein, und MC denkt ans Essen.

„Wir gehen wirklich nach Oerlikon, Herr Obrist?“

„Ich weiß es nicht.“

Einen Moment lang will ein Teil von mir einen Rückzieher machen, die 

Reise abblasen, nach Hause zurückkehren. Mit dem Zug sind wir in zwanzig 

Minuten in Bern. Ich könnte Sarah und Nicolas erzählen, dass ich einen 

kleinen Aussetzer gehabt hätte und nie ernsthaft vorhatte, wegzugehen. 

Aber während ich das denke, weiß ich, dass ich nicht zurückgehen werde. 

Ich versuche mir ein Reiseziel zu setzen, ich glaube, dass es wichtig 

ist, die Illusion eines Reiseziels aufrechtzuerhalten.

„Wir haben etwas über hundert Franken. Mit dem Geld könnten wir eine 

Jurte anzahlen, eine eigene Jurte an einer windgeschützten Stelle in der 

Mongolei. Mit einem Stückchen Land, wo wir Blumen und Gemüse ziehen. Wo 

wir an sonnigen Tagen mit Blick auf unsere Kamele und die Schneeberge 

des Altai dahinter frühstücken. Oder uns abends mit einer Schale Tee 

hinaussetzen. Eine Jurte, in der wir allein sein oder in die wir uns 

Gäste aus bewegteren Tagen einladen können.“

„Sollten wir nicht doch beim heimatlichen Stamm bleiben, Herr Obrist? 

Sollten nicht besser andere bei der lächerlichen Glückssuche ihr Leben 

wagen?“

„Wenn Sie darin nur etwas anderes sehen könnten als, wie nennen Sies?, 

lächerliche Glückssuche!”

„Schon gut, Herr Obrist, es ist nur... Werden wir mutig genug sein, den 

Gefahren ins Auge zu sehen? Werden wir sie überstehen?”

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Ungewissheit interessanter 

ist als die Gewissheit, aus jeder Situation heil herauszukommen. Haben 

wir Angst oder was?“ Das zieht immer.

Vor Wynigen, an Stelle zubetonierter Flächen safttriefende Felder und 

Wiesen. Ein Bauer mit einem sorgfältig geschnittenen Schnurrbart schiebt 

eine Schubkarre über den Hof. Mit meinem praktischen Verstand für derlei 

Dinge versuche ich ihn von dem Erfolg eines Rodeo-Clubs auf seinem Hof 

zu überzeugen. „Woran Sie denken müssen: ein Western-Saloon, 

Spielhallen, Bar und Zureitkoppel, Shetlandponys für die Kleinen, 

Kettenkarussell, gespielte Banküberfälle für Möchtegern-Desperados...“

„Und eine Imbissstube“, ergänzt der Bauer lachend, stellt die Schubkarre 

ab.

„Sie habens kapiert. Sie sind ein Mann, der Ideen in etwas Wirkliches 

verwandeln kann. So was sieht man sofort.“

Immerhin verhilft die Skizzierung eines Rodeo-Clubs zu einer stärkenden 

Brot-, Käse- und Milchmahlzeit in der Bauernstube.

„Lisi, bring was von der Katze für den Dachs. Und mach Kaffee.“

„Er hat doch gesagt, er will keinen.“

„Nun, bring halt einen“, der Bauer schwenkt eine Scheibe Brot. „Er wird 

ihn schon trinken.“

Wieder unterwegs – MC und ich auf einer endlosen Landstraße mit vollem 

Magen und einer Überdosis Koffein, auf dem Weg zur letzten Grünfläche in 

Zürich-Oerlikon, wo wir schließlich Ziegen, Schafe und Lamas züchten. 

Lamas fallen mir ein wegen Mitbewohnerin Sarah, die in Argentinien 

welche züchten wollte. Sie hielt es für eine großartige Sache, während 

sie mich einen Lauen schimpfte, einen Kerl ohne Träume und Ziele. Sarah 

ist Bankangestellte, erlaubt sich in der Freizeit, ein bisschen freier 

Mensch zu sein, da baut sie Skulpturen, über die Nicolas und ich im 

Stillen Tränen lachen.

Auf unserem Sprint nach Osten werden wir die Weltzeit um Stunden 

überrunden. Die umgekehrte Richtung wäre mir lieber: Stunde um Stunde 

geschenkt. Ob man die Zeit einholen kann, wenn man immerzu nach Westen 

fährt? Sich selbst einholen, Tag um Tag das missglückte Leben 

zurückspulen – schon ist nicht mehr wahr, was passiert ist, ich habe 

mich nicht in Gelegenheitsarbeiten verbraucht. Habe nie Selbstmord 

versucht. Mutter ist nicht gestorben, Venezuela hat Christian Kerbel nie 

getroffen, mein Bruder hat die Mäuse nicht zersägt. Wäre doch toll, wenn 

man die Zeit zurückdrehen könnte: Noch einmal von vorne beginnen, eine 

zweite Chance, vier kahle Wände, in denen Ratten hausen. Wo sich Mutter 

auf einer Schütte Stroh in den Wehen windet. Vater hat Mutter in großer 

Aufregung entbunden, er wäscht mich mit heißem Wasser, während ich mich 

violett schreie. Baby Obrist kann noch nicht gehen, aber die Beine hat 

er schon am richtigen Fleck. Es ist wieder der 15. oder 16. August 1974. 

Die amtlichen Eintragungen unterscheiden sich von den Angaben der Eltern.

Wo ich bin? In Fulenbach bei Rothrist, in einer dieser mobilen 

Plastiktoiletten. Kenne keinen andern Ort, der mit so obszönen Sprüchen 

voll gekritzelt ist. Ficklyrik, in der Wörter vorkommen, die ich 

irgendwie verstehe und irgendwie auch wieder nicht. Die üblichen 

Mobilnummern, ein paar Witze. Ein angeblich hoch begabter Mann will sich 

donnerstags hinterm Jugendtreff in Rothrist verabreden.

Hoch begabt und ein abnorm frühreifes Kind war auch der junge Franz 

Obrist: Er verlor die Milchzähne viel früher als seine Altersgenossen, 

sprach als Achtjähriger mehrere Sprachen, versuchte, noch ehe das erste 

Schamhaar gewachsen war, eine Oper zu komponieren und schrieb, als seine 

Stimme brach, ein Buch mit dem Titel /Maximen und Reflexionen/, das nur 

im Fragment erhalten ist. (Ich schrieb die erste Zeile: „Mein Bruder 

heißt Julian.“ Dann sah ich zu den Eltern auf und fragte: „Wie schreibt 

man Downsyndrom?“)

Vielmehr der junge Obrist: ein ziemlich einsames, vor sich hin brütendes 

Kind, das die zweite Klasse wiederholen muss, weil es nicht lesen kann 

und sich an der Kletterstange in der Turnhalle in die Hose macht. Ein 

Bursche, der seinem Bruder glaubt, wenn dieser behauptet, Babys kämen 

aus dem Mund, dem Arsch, dem Bauchnabel, nur nicht von dort, wo sie 

wirklich herkommen. Ein geschlechtsreifer Junge, von dem kein Mädchen in 

der ganzen Schule ein Foto haben will, einer, der im Spiegel das Küssen 

übt und dessen bester Freund eine Spinne ist, die in einem 

Haselnussstrauch hinter dem Elternhaus ihr Netz hat.

Rothrist. Strecke den Daumen raus, aber die Autos rauschen vorbei, immer 

wieder schauen sich Fahrradfahrerinnen und Fußgänger nach MC um, ich 

friere vor Müdigkeit, ziehe die Schultern bis zu den Ohren hoch, ein 

fremdsprachiger Bauarbeiter bietet mir völlig unerwartet eine starke 

Zigarette an. Die ich annehme und rauche – noch ist es erlaubt, auf der 

Straße zu rauchen.

„Was unternehmen wir hinsichtlich der Welt, Herr Dachs?“

„Der Welt? Die Welt soll für sich selbst sorgen, Herr Obrist. Es genügt, 

wenn wir uns um uns kümmern.“

„Sehr gut. Aber was wird mit Rothrist?“

„Was soll damit werden?“

„Das ist ja das Problem mit Rothrist, was wird damit?“

„Ich verstehe Sie nicht, Herr Obrist.“

„Rothrist ist eine Lärmschutzwand. Eine schmutzige Lärmschutzwand 

zwischen Bern und Zürich. Wir könnten sie vielleicht sauber machen.“

Der Mann im silbrigen Renault Espace fährt uns geradewegs zu einer 

billigen Pommes-Bude in Aarau. Hinterher kaufen wir eine Cremeschnitte, 

um auf einen anderen Geschmack zu kommen. Und eine Tasse angeblichen 

Kaffees (das Rähmchen für MC), damit die Cremeschnitte runterrutscht. 

Wir ernähren uns unterwegs genau wie in Bern. Wenn wir schon an zu Hause 

denken: Was ist mit Nicolas und Sarah, werden sie sich Sorgen machen? 

Werden sie sich fragen, ob ich mich unter den Zug geworfen habe? Geben 

sie eine Vermisstenanzeige auf? Ein unnötiger Gedanke, vorher werden sie 

Venezuela anrufen. Vielleicht werden sie sauer sein, weil ich mich 

klammheimlich auf und davon gemacht habe. Aber ich bin weggegangen, und 

damit hat sichs.

Schlafplatzsuche in Aarau – Asylstraße, Badergässli, Oberer Turm mit 

Oberem Tor. Schließlich liege ich im Schwanengarten der Kantonsschule. 

Erleide einen Anfall tiefster Selbstzweifel, ohne im Geringsten darauf 

vorbereitet zu sein. „Was für ein Idiot sind Sie, Herr Obrist”, so geht 

es, „wie können Sie glauben, auf diese Weise die Mongolei oder auch nur 

Zürich-Oerlikon zu erreichen?” Halte mich einen Moment lang für so 

bescheuert, dass ich fast weine. Franz Obrist, Freigänger aus Berner 

Nervenheilanstalten, in die Welt gezogen, um seine Nerven zu schonen, 

was ihm im Augenblick völlig misslingt.

„...eine mächtige Artischocke, man muss sich durch einen ganzen Berg 

fader Blätter durchlutschen, ehe man zum Herz kommt, das ohnehin viel zu 

klein ist.“

„Was noch mal, Herr Obrist?“

„Die Mongolei, Herr Dachs.“

„Ach so, ja, die Mongolei.“

Diese kurzweiligen, erbaulichen Gespräche mit meinem Kumpel Dachs, ohne 

die ich es niemals schaffen werde durch Sarajewo bis nach Istanbul und 

Teheran und Kabul, durch Krisen- und Kriegsgebiete (vorbei am Chaos, das 

die Nordamerikaner hinterlassen haben), Tadschikistan und Kirgistan 

(/locals only/) bis ins Vierländereck Russland, Kasachstan, China, 

Mongolei. Wo die Grenzer uns mustern werden: den Wanderer in staubigen 

Kleidern und das hundähnliche Tier an seiner Seite. Wo wir vom 

Zuständigen im IMMIGRATION OFFICE Wertmarken und einen Stempel aufs 

Visum erhalten und endlich unter dem rot-blau-roten Tor durchgehen und 

die Mongolei aufreizend langsam betreten werden. Wir werden einen 

prächtigen Gemüsegarten haben und in einer Hängematte schaukeln, und 

zwölf Eunuchen müssen fächeln, damit keine Fliege stört.

Jemand klopft mir auf die Schulter.

„Tu bloß nicht so, als würdest du schlafen, das zieht bei mir nicht.” 

Ein Obdachloser brüllt mir mit einer schrillen Stimme ins Ohr, nicht 

gerade ein angenehmes Erwachen. Gebe ihm den Hunderter, um ihn 

loszuwerden, und döse weiter.

Wegen dieser Tat werde ich einmal in den Himmel kommen.
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